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Een schreeuwend 
tekort aan 

personeel, de zorg 
piept en kraakt. Kan 

een enthousiaste  
leek van dienst zijn?  

Journalist Frank 
Timmers  hielp zelf 

drie  dagen mee op 
de LosserHof.

Helpende 
handen

c Tweede ongeval in korte tijd op dak school

Beveiligen lichtkoepel 
is ‘fl uitje van een cent’

Arjan te Bogt
Lucien Baard
Enschede

Otten is directeur van Falpro in Al-
melo. Het levert allerlei soorten 
valbeveiliging, ook voor lichtkoe-
pels. „Die beveiligen is echt een 
fluitje van een cent. Meest een-
voudig is gewoon een metalen of 
aluminium rooster over de koepel  
plaatsen.  Als je daar op staat ge-
beurt er niks.”  Zoiets kost ook niet 
‘de wereld’. „Ergens tussen de 
1000 en 1500 euro, dan ben je wel 
klaar.”

Voor zover Otten  weet zijn er bij 
de meeste scholen geen valbevei-
liging aangebracht over lichtkoe-
pels. Er is geen wettelijke verplich-
ting. Met zijn bedrijf doet hij veel 
zaken met Duitsland en Oosten-
rijk. „Daar zijn ze strenger, is vei-
ligheid op daken sowieso veel 
meer een must. In Nederland zien 
we valbeveiliging blijkbaar nog 
meer als een kostenpost. Dat zie je 
terug bijvoorbeeld in het aantal 
ongelukken met monteurs, die 
zonnepanelen op daken leggen.”

Op 6 augustus raakte een kind 

zwaargewond toen het bij het spe-
len op het dak van de school door 
een lichtkoepel zakte.  Donder-
dagavond was het opnieuw raak. 
Volgens omwonenden zijn kinde-
ren geregeld op het dak om een bal 
te pakken of om te spelen. On-
danks dat er bijvoorbeeld langs de 
regenpijpen punten zijn gemon-
teerd om te voorkomen dat ze naar 
boven klimmen. Toch komen ze er 
op. Soms springen ze volgens 
buurbewoners van het ene dak 
naar het andere.

Baldadigheid
De politie doet naar beide onge-
lukken geen verder onderzoek. Uit 
niets blijkt dat er strafbare feiten 
zijn gepleegd, zegt een woord-
voerder. De politie ziet het als bal-
dadigheid, met twee noodlottige 
ongelukken tot gevolg. Er is vrij-
dagochtend contact geweest met 
de ouders van het slachtoffer van 
donderdagavond.

c Pagina 3: ‘Ze daagden hem uit. 
Durf je erop?’

Opnieuw is op basisschool 
De Zuidsprong in Enschede 
een kind zwaargewond 
geraakt door een val door een 
lichtkoepel. Valbeveiliging bij 
zo’n koepel is niet verplicht. 
Maar een zware valpartij als 
dit is wel eenvoudig te 
voorkomen, zegt expert Roy 
Otten uit Wierden.

Het geheim van
Disney-liedjes
c NL & de Wereld

Film

Inspiratie
voorjonge
rolstoelers

c NL & de Wereld

Parasport

Lilian 
Marijnissen
’Voor grote 
optredens ben 
ik misselijk’
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In Duitsland en 
Oostenrijk zijn ze 
strenger, daar is 
veiligheid op daken 
veel meer een must
– Roy Otten,

directeur Falpro
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Op verkenning  
in de zorg

Verslaggever Frank Timmers hielp drie dagen mee op de LosserHof, waar intensieve zorg 
wordt verleend aan verstandelijk gehandicapten. Hij raakte onder de indruk van de 

begeleiders en de bewoners. Zoals de 17-jarige Darbas. Pagina 3-7
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DAG 1

,,Ik ken jou”, roept een man als ik 
de woonkamer van de LosserHof 
binnenkom. Hij zit aan tafel, het is 
koffietijd en de twee verpleegkun-
digen verdikken voor sommige be-
woners de koffie zodat ze zich niet 
verslikken. Voor de man die me zo 
enthousiast begroette, roeren ze er 
zelfs nog een koekje doorheen 
waardoor het een smakelijke kof-
fiepap wordt.

Als begeleiders Anika en Annet 
zeggen dat ik me gerust aan ieder-
een kan voorstellen, loop ik naar 
hem, pak een hand en leg mijn an-
dere hand op zijn arm. „Marco”, 
zegt hij als ik vraag hoe hij heet. 
Handen en armen staan in 
vreemde hoeken, zijn gezicht is 
omhoog gericht en ik durf niet te 
zeggen waar zijn ogen naar kijken. 
Maar hij lijkt opgetogen. „Ik heet 
Frank”, zeg ik. „Nu kennen we el-
kaar een beetje.” Marco is 43, de 
benjamin van dit gezelschap.

Ik ga de tafel rond en ontmoet 
Ria, die vraagt of ik dit de hele dag 
doe. „Nou, dan ben je er wel druk 
mee”, stelt ze vast. „Het is een 
goede hobby!” Ik vergis me in haar 

Meedraaien als vrijwilliger op de LosserHof

Drie onvergetelijke dagen
‘Ik ben ongediplomeerd, weet weinig van zorg, maar kan mijn best 

doen’, denkt verslaggever Frank Timmers. Dus meldt hij zich begin 
deze maand bij  De Twentse Zorgcentra. Drie dagen ‘werkt’ hij op 

de LosserHof in Losser en ontdekt daar de mogelijkheden én 
grenzen van de leek.  De spastische Marco onder de douche 

zetten, dat mag niet. Althans, nú nog niet.

FRANK TIMMERS

Verslaggever Frank  
Timmers (rechts) maakt 
lol met bewoner Marco.  

FOTO LARS SMOOK

REPORTAGE

naam en noem haar later - als ik 
heb ontdekt dat je hier best met de 
cliënten kunt dollen - nog een 
keer expres ‘Truus’. Ria zegt: „Je 
plaagt me.” „Klopt”, zeg ik. Ze 
houdt haar wijsvinger onder mijn 
neus. „Dat mag niet, anders plaag 
ik je terug, hoor.” „Doe maar”, zeg 
ik. „Noem me maar Ruud”, opper 
ik. „Nee”, zegt ze, „jij heet Frank.”

De aanloop
Dit was mijn idee: De Twentse 
Zorgcentra, waaronder de Losser-
Hof valt, kampt met personele 
problemen en heeft te veel geld 
uitgegeven. De zorg moet anders 
worden ingericht en hulp vanuit 

de samenleving is onontbeerlijk. 
Wat gebeurt er als iemand zonder 
diploma zegt: ‘Ik wil wel komen 
helpen’? Met die vraag heb ik mij 
woensdag 21 juni gemeld. DTCZ 
zei ‘ja’.

Nu, woensdag 2 augustus, ont-
moet ik dus Ria en Marco. Zij be-
horen tot een groep bewoners die 
verzorging en verpleging nodig 
heeft. Ze zijn op leeftijd, soms ook 
al licht dementerend. Ze gaan niet 
meer naar de dagbesteding toe, 
maar krijgen die in hun gezamen-
lijke woonkamer. Vandaag gaan 
we taart maken.

Bennie, met een blije uitdruk-
king op zijn gezicht, is bezig de 

verpakking van de taartmix te le-
zen, maar houdt zijn opgedane 
kennis geheim. Begeleidster Anika 
zet een kookplaat op tafel en geeft 
mij de opdracht er voor twee taar-
ten 120 gram boter in te smelten. 
Zij kent het recept inmiddels uit 
haar hoofd.

Raadsel
Samen kwarktaart maken bete-
kent  voor de een meedoen en 
melk of kwark in een kom gieten 
en voor de ander luisteren, ruiken 
en kijken. Jan is erbij komen zit-
ten. Hij komt van ver weg en zit 
hier op een crisisplek, om te reva-
lideren van wonden op zijn li-
chaam. Hij is voor het personeel 
een raadsel. Anderhalf jaar geleden 
reed hij nog op de vrachtwagen en 
woonde hij zelfstandig, met hulp 
aan huis. Traag draait Jan zijn 
hoofd in mijn richting als ik hem 
vraag of hij het beslag uit de kom 
in de taartvorm wil doen. Met gla-
zige ogen, geconcentreerd en on-
bewogen schept hij lepeltje voor 
lepeltje in de kom, tot de laatste 
kruimel. „Dank je, Jan.”

Ik ontdek 
dat ik hier 

best kan 
dollen met 
de cliënten
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REPORTAGE Ik bood mijn hulp aan en raakte diep onder de indruk           van de gehandicapten en hun begeleiders

Ik aarzel. Zou ik Marco kwetsen als 
ik hem iets vraag te doen wat hij 
misschien niet kan? Ik waag het 
erop en vraag de zwaar gehandi-
capte of hij kwark in een kom wil 
doen. Ik kan zijn reactie niet lezen 
en vraag met welke hand en zeg: 
„Als je niet wilt, zeg het maar.” Hij 
verzet zich in ieder geval niet.

Armen als porselein
Ik leg de lepel in zijn rechterhand, 
waarvan de vingers een klein 
 beetje opengaan, en houd de beker 
kwark in de buurt met de beslag-
kom erbij. Er komt geen beweging 
in zijn arm en als ik hem wil hel-
pen, voelt die hard als porselein 
dat zou kunnen barsten. Ik laat de 
kwark zelf maar in de kom lopen, 
zo dicht mogelijk bij zijn lepel en 
zeg: „Mooi zo Marco, dank je!”

Ik zie de lach op zijn gezicht en 
vraag me af of het tegelijk ook een 
grimas is. Wat zou je kunnen doen 
om dat gekwelde lichaam te laten 
ontspannen, vraag ik me af. Anika 
vertelt dat het spastische lichaam 
niet altijd even verkrampt is. Het 
staat meer of minder strak en een 
douche of een bad helpt.

Maar daarbij helpen is er voor 
mij niet bij. Een inbreuk op de 
 privacy, een vreemde aan zijn li-
chaam, en de ontbrekende kennis 
om de tillift te gebruiken staan dat 
in de weg.

Trots zijn
Wat ik goed heb gedaan, zo begrijp 
ik van Anika, is Marco en Jan een 
compliment geven. Iedereen aan 
tafel moet zich trots kunnen voe-
len op het gezamenlijke project 
dat nu in de koelkast staat en van-
avond aangesneden wordt.

„Voor de intensieve zorg en ver-
pleging heb je echt scholing no-
dig”, zegt Anika. „Maar we kunnen 
hulp goed gebruiken in de huiska-
mer. Halen en brengen van men-
sen kost veel tijd. De was doen, 
daar kun je ook bij helpen. Nu 
doen we alleen activiteiten die een 
medewerker in zijn eentje aankan, 
zodat de ander zich altijd over ie-
mand persoonlijk kan ontfermen 
als dat ineens nodig is. Met meer 
hulp kunnen we andere dingen 
aanbieden.”

De fotograaf komt binnen. „Ik 

We maken 
een kwark
taart en ie
dereen helpt 
mee. Ook 
Marco (links
boven) en 
Pieter. FOTO 

LARS SMOOK

DAG 2
Dit is mijn tweede ervaring. In-
eens vult Darbas de ruimte. Zijn 
knieën blijven gebogen als hij 
rechtop staat, zijn armen en han-
den hebben dezelfde vreemde 
stand als die van Marco, maar bun-
gelen ontspannen. Op zijn hoofd 
draagt hij een valhelm. Hij is een 
kind van 17, maar oogt door baard 
en snor veel ouder. Hij staart je aan 
met zijn grote bruine ogen, lacht 
breeduit en komt dan op je af, een 
lange sliert kwijl aan zijn kin. Ik 
raak hem aan en het wordt al snel 
een knuffel.

Ik ben op de Ledeboergroep, 
waar kinderen tussen 12 en 18 jaar 
wonen. Darbas is op mijn linker-
knie gaan zitten en ik heb een arm 
om zijn schouders geslagen als ik 
met Jamal praat. Hij is hier nu al 
vier jaar begeleider. Darbas voelt 
situaties feilloos aan en weet hoe 
hij de aandacht op zich gericht kan 
krijgen. Ik heb het gemerkt. Hij 
komt gewoon pal voor je staan en 
kijkt je aan met zijn donkere ogen.

Op Ledeboer voel ik me vooral 
in de weg staan. Er zijn personele 
problemen opgelost door een 
flexwerker, die aansluitend op zijn 
dienst op ’t Bouwhuis in Enschede 
de volgende in Losser draait. De 
zzp’er zal vandaag twaalf uur wer-
ken en hij vindt het prima. Jamal is 
bijzonder gastvrij en bewonde-
renswaardig kalm, daar ligt het 
niet aan. Het lastige is vooral dat 
de kinderen die ik hier ontmoet 
opgesloten lijken te zijn in hun ei-
gen wereld. Contact leggen is veel 
moeilijker.

Gevlucht voor de oorlog
Danil, een jongen van een jaar of 
15, kleurt in een tekenboek voor 
kleuters. Hij ademt erg onrustig, 
kijkt schichtig om zich heen en 
straalt dan ineens van hemelse 
blijdschap. Hij draagt een zender-
tje achter aan zijn broekriem, zo-
dat ze hem op het ruime terrein 
makkelijk kunnen terugvinden.

Zijn ouders zijn met hem uit 
Oekraïne gevlucht. Zij verblijven 
nu in het westen van het land, 
maar omdat daar geen plaats was, 
kwam Danil in Losser terecht. Be-
geleider Jamal zegt dat nog uitge-

ken jou”, roept Marco en zo heeft 
hij weer als eerste contact gemaakt. 
Joost (54) mag niet op de foto, zo 
heeft zijn moeder bepaald. Ik be-
grijp het, maar het stoort me ook 
dat deze volwassene het niet zelf 
kan bepalen. Joost wil wel en be-
grijpt wat ik kom doen. „Ze moeten 
gewoon meer mensen vragen, per-
soneel zoeken”, zegt hij.

Om op de LosserHof de handen 
uit de mouwen te mogen steken, 
heb ik een Verklaring Omtrent Ge-
drag (VOG) moeten overleggen. De 
Twentse Zorgcentra heeft voor mij 
geregeld dat ik in contact kom met 
zowel relatief lichte als zeer zware 
zorg.

Tussendoor spreek ik met be-
stuurder Hans Poortier. Wat kun-

nen mensen die willen helpen ei-
genlijk doen? „Een heleboel. Ze 
kunnen aan de slag als vrijwilliger. 
Het gaat erom een maatje te zijn 
van een van onze bewoners, voor 
een activiteit een-op-een. We heb-
ben een lijst van zestien van dit 
soort werkzaamheden. Je kunt bij-
voorbeeld helpen bij fietsen, 
zwemmen of muziek maken. Het 
belangrijkste is eigenlijk aandacht 
hebben voor de bewoner. Er ge-
woon zijn is al goed. Nabijheid 
hebben ze nodig. Het is geen rocket 
science, iedereen kan het. We heb-
ben ook allerlei klussen te doen, 
zoals de tuin onderhouden. Op 
onze website zijn vacatures te vin-
den. Nu zoeken we onder meer 
een chauffeur voor de bus.”

Iedereen aan tafel moet zich 
trots kunnen voelen op het 
gezamenlijke project dat nu 
in de koelkast staat

VERVOLG VAN PAGINA 3
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Daar is de jongen die onafschei-
delijk is van een stukje hengsel 
van een tas van zo’n 50 centimeter 
en die een fascinatie heeft voor de 
spiegel op de gang. Het begon bij 
hem met alles in stukjes scheuren, 
ging over in bloemenlintjes die hij 
strak om zijn vingers trok en wer-
den vervangen door de veiligere 
hengsels van boodschappentassen. 
Met het hengsel omgaan is een 
hoofddoel in zijn leven.

Schaduwmaatje
Van de acht bewoners kunnen er 
twee praten. Ik ga maar ergens 
staan, steek soms een hand uit, 
maar krijg amper contact. Ik zak 
door mijn hurken om op oog-
hoogte van de kleine jongen te zijn 
die nu in een rolstoel rondrijdt. 
Mijn schaduwmaatje Darbas gaat 

prompt naast me op de grond zit-
ten. De kleine rolt dichterbij, 
houdt een babyspeeltje in zijn 
handen en slaat tegen zijn kin. Als 
ik mijn hand uitsteek, rolt hij ach-
teruit.

Darbas wil me van alles laten 
zien en samen lopen we achter 
zijn lange wijsvinger aan. Bij elke 
kamer hangt een foto van wie er 
woont en hij wijst erop. Ik zie ka-
mers met spullen enkel van foam, 
kamers met tentbedden die van 
buiten dichtgeritst kunnen wor-
den en een ruimte voor de nacht-
dienst die niet meer in gebruik is 
omdat die dienst niet meer uit 
kan.

Ongemerkt ben ik, met Darbas 
optrekkend, geleidelijk aan toch 
behulpzaam aan het worden. Ja-
mal heeft even geen omkijken 

naar hem en hij vindt het goed dat 
ik met hem een wandeling ga ma-
ken. Ik vraag wat we met het con-
tinue gekwijl doen. Jamal doet 
Darbas een enorme witte slab om 
en zo gaan we naar buiten.

De zzp’er gaat gelijktijdig op pad 
met Danil, zodat hij ook een beetje 
op ons kan letten. Darbas wijst 
naar auto’s. We lopen erheen en 
drukken met onze vingers de re-
gendruppels op ramen en metaal 
plat. We gluren naar binnen en 
zien onze gezichten dicht bij el-
kaar weerspiegeld. Ik geef hem een 
punt van de slab aan en hij veegt 
zijn kin schoon.

‘Danil, stop!’
We kloppen met een knokkel op 
de autoruiten alsof iemand zou 
kunnen roepen: „Binnen.” Bedoelt 
Darbas er iets mee? Ik heb geen 
idee. Soms denk ik dat hij zou wil-
len rijden. Na verloop van tijd lijkt 
Darbas de controle over zijn ge-
kromde benen te verliezen en we 
hompelen terug. Danil gaat - zoals 
de hele wandeling - voorop. Als je 
‘Danil, stop’ tegen hem roept, staat 
hij stokstijf stil.

Ik bood mijn hulp aan en raakte diep onder de indruk           van de gehandicapten en hun begeleiders

Jan Weber is een van de vrijwilli-
gers. ,,Ik word blij van die mensen.” 
FOTO REINIER VAN WILLIGEN 

Door zijn baard 
en snor lijkt Dar-
bas (17) een stuk 
ouder. FOTO LARS 

SMOOK

Begeleider 
Jamal vindt 

het goed  
dat ik een 
wandeling 

met Darbas 
ga maken

zocht wordt wat de jongen precies 
mankeert. Thuis ging hij gewoon 
naar een school. Een heel dorp 
speciaal voor mensen met een ver-
standelijke handicap, zoals de Los-
serHof, kennen ze daar niet. Ik ga 
aan tafel naast Danil zitten, hij rea-
geert niet. Ik doe er het zwijgen 
toe. Ik zou ze allemaal wel willen 
leren kennen.

Daar is de jongen die bladeren 
van de bomen in de tuin eet. „Als 
een giraf”, zegt Jamal.

Daar is de kleine jongen die zo 
druk is dat hij haast niet kan eten. 
Hij trekt zich heen en weer op een 
zadelkruk met wielen, hij wikkelt 
zich in een gordijn. Hij ruikt aan 
iemand om hem te leren kennen.

Daar is de jongen die luistert 
naar Angerfist op een tablet die hij 
pal voor zijn neus houdt. LEES VERDER OP PAGINA 6
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Teammanager Lies: ‘Belangrijkste voor mij is dat we            deze mensen ook in de toekomst een goed leven kunnen geven’

Jamal doet de deur open en met 
een glimlach zegt hij: „Darbas, heb 
je je aangesteld? Je kunt veel langer 
lopen.”

Wat ik kan doen, is dus heel be-
perkt. Ik vraag bestuurder Hans 
Poortier of dat gaat veranderen. 
Hij antwoordt: „Als je over vijf jaar 
opnieuw je hulp aanbiedt, mag je 
waarschijnlijk meer. We zijn de 
mogelijkheden aan het verkennen. 
We zitten hier vast aan een strak 
wettelijk kader, maar als een be-
woner mee naar huis gaat, geldt 
dat niet en mag familie dingen 
doen die hier voorbehouden zijn 
aan professionals.”

„Dat zet ons aan het denken. Het 
hebben van een diploma wordt 
minder dominant, ten gunste van 
iemands praktische bekwaam-
heid, waarbij de veiligheid uiter-
aard niet in het geding mag ko-
men. Ik wil nu geen voorbeelden 
noemen, behalve ondersteunen bij 
het eten en drinken geven. Maar 
medicatie toedienen - zeker risico-
volle medicatie - zal voorbehou-
den blijven aan professionals.”

De les van Opa Jan
Met een hoofd vol onverwerkte in-
drukken ga ik naar een volgende 
klus. Hoe veel makkelijker is het 
de handen uit de mouwen te ste-
ken bij deze dagbesteding voor 

jonge bewoners in gebouw De 
Bosrand. Dat komt niet alleen door 
bewoners als Bram en Stephanie, 
die een oogje op elkaar hebben én 
samen houden van K3. Het komt 
ook door ‘Opa Jan’, want van hem 
leer ik dat je niet alsmaar heel erg 
je best moet doen.

De vrijwilligers die regelmatig 
op de duofietsen een rondje over 
het omvangrijke terrein van de 
LosserHof maken, hebben van-
wege de regen afgezegd, maar niet 
Opa Jan. Door de stromende regen 
is Jan Weber komen aanfietsen.

Waarom ben je hier, Opa Jan? 
„Het verrijkt je leven. Ik word blij 
van die mensen. Als meer mensen 
het zouden doen, zou het heel wat 
zenuw- en slaaptabletten sche-
len.” Ik glimlach om dit inzicht: 
het vrijwilligerswerk helpt de zorg 
dubbel, meer handen aan de ene 
kant, minder patiënten aan de an-
dere.

Er is wel een valkuil, weet de 
Lossernaar. „Je wilt steeds meer 
doen. Als je voor het eerst van ie-
mand een glimlach terugkrijgt, 
versterkt dat die neiging. Je loopt 
ook tegen grenzen aan. Sommige 
rolstoelen zijn te zwaar en kunnen 
niet mee op de fiets. Dan lees je te-
leurstelling op de gezichten. Daar 
kan ik niet goed tegen.”

Vrijwilliger Jan is 79 en heeft 

twee kleinkinderen op wie hij 
graag past. „Maar als Marco mij - 
zoals laatst - vraagt of ik ook bij 
hem op de verjaardag kom, dan ga 
ik. Het is een kleinigheid, maar be-
tekent zoveel.”

Opa Jan heeft een stuk winter-
wortel bij zich dat hij op het blad 
van Koens rolstoel legt. Hij neemt 
de jongen op de rolstoelfiets mee 
naar de boerderij en ik hobbel er-
achteraan met Michelle op de elek-
trisch ondersteunde duofiets. Het 
meisje heeft felgekleurde sneakers. 
„Mooie schoenen”, zeg ik. „Dank 
je wel”, zegt ze tevreden.

Koen verdeelt met hulp van Jan 
de wortel eerlijk over de bokjes. 
Michelle en ik aaien de twee 
koeien - haar twee ‘skatjes’ - en en 
passant zegt ze dat ‘die jongen 
daar haar ex is’. Ook vertelt ze over 
thuis. Jan zegt dat het niet nodig is 
steeds iets anders te verzinnen. De 
herhaling wekt vertrouwen en het 
plezier gaat er bij de bewoners niet 
af. Hij laat het me zien.

Handrem vergeten
„Let op”, zegt Jan. Hij is afgestapt 
en zegt tegen Koen: „Niet wegrij-
den, hoor.” Jan loopt een eindje 
weg en omdat hij de handrem niet 
heeft aangetrokken, komt de rol-
stoelfiets in beweging. Hij kijkt 
achterom: „Koen, wat maak je me 
nou!” De jongen schatert het uit 
van het lachen en zo zal het steeds 
weer gaan.

Ik vraag bestuurder Hans Poor-
tier of over tien jaar instellingen 
als De LosserHof nog bestaan. Hij 
zegt: „Zeker. We bieden nu al 
vooral de kwetsbaarste mensen 
onderdak en dat gaat niet verande-
ren. De verschraling van de zorg 
zit aan de onderkant en raakt de 
mensen met een licht verstande-
lijke beperking. Zij zullen langer 
thuis wonen, eventueel met am-
bulante ondersteuning. Ik ben er-
van overtuigd dat van links tot 
rechts, welke politieke kleur dan 
ook, iedereen in Nederland wil dat 
we de meest kwetsbare mensen 
onderdak blijven bieden.”

„Maar zelfs met meer hulp van-
uit de maatschappij moeten we 
het werk ook anders organiseren. 
Een-op-een wordt dan één mede-
werker op twee bewoners. Het be-

tekent vaker activiteiten groepsge-
wijs organiseren. We zullen ook 
innovaties nodig hebben die werk 
uit handen nemen.”

DAG 3

En dan is het vrijdag. De werk-
week moet worden afgesloten met 
een schuimparty, maar die wordt 
vanwege het slechte weer vervan-
gen door een disco in het restau-
rant. Met teammanager Lies ben ik 
naar een ‘hoog alerte groep’ gelo-
pen om er eerst nog te helpen bij 
het avondeten. Mijn hulp zal be-
staan uit het opeten van de stamp-
pot andijvie met rookworst.

Hoog alert betekent volgens be-
geleider Mark dat bewoners hy-
pergevoelig zijn en dat details be-
palen of de vulkaan blijft slapen of 
uitbarst. Het betekent ook dat het 
personeel een gevoelige antenne 
moet hebben voor hun signalen. 
Mark is vandaag de enige vaste 
kracht, al die andere jonge begelei-
ders die ik er ontmoet zijn duur-
betaalde zzp’ers. De belangrijkste 
flexwerker op deze zeven bewo-
ners is Adriane, die hier al zo lang 
komt dat ze zich bijna een vaste 
medewerkster voelt.

Mark en Adriane bereiden het 
eten en verdelen de medicatie. Er 
klinkt gebonk van de vrouw die 
functioneert als 1,5-jarige en een 
schreeuw van de man bij wie ik uit 
het zicht moet blijven omdat hij 
anders blokkeert. Mark en Adriane 
horen dat er niets aan de hand is. 
Ik vraag me af wat je hoort bij een 
uitbarsting.

Opbouwen
Ik vraag of ik iets kan doen, maar 
de conclusie is dat deze groep te 
complex is voor even snel en een-
malig bijspringen. Daarvoor is een 
langere aanloop nodig. Adriane 
vertelt hoe dat normaal gesproken 
gaat: „Je begint met contact met 
één bewoner, de makkelijkste. Na 
verloop van tijd de tweede, iets 
moeilijkere en zo bouw je het 
langzaam op.”

In afwachting van het eten zit ik 
in de woonkamer en kijk naar 
Dombo het vliegende olifantje. Ik 
moet denken aan vroeger thuis, 
toen ik zo klein was dat ik nog niet 
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Teammanager Lies: ‘Belangrijkste voor mij is dat we            deze mensen ook in de toekomst een goed leven kunnen geven’

hoefde te helpen bij het dekken 
van de tafel. Mark en Adriane zijn 
als een vader en moeder van wie je 
niet in de gaten hebt dat het dank-
zij structuur en hun oplettend-
heid op rolletjes loopt.

Blind en doof
Er valt over al deze bijzondere be-
woners zoveel te vertellen, dat het 
ondoenlijk is. Laat ik het beperken 
tot mijn ontmoeting met Robert 
Jan, die blind én doof is en niet 
kan praten. Als ik binnenkom, is 
deze fantastische 60-jarige bezig 
een lege schoonmaakfles met 
plakband aan een doos te bevesti-
gen. Soms houdt hij het tegen zijn 
kruin aan. Hij wikkelt en trekt het 
plakband rond en rond en rond, 
totdat er een nieuw solide object is 
ontstaan.

Mark praat met hem door zijn 
hand te pakken, zijn vingers te be-
wegen en ze op bepaalde plekken 
te houden. Bij elke medewerker 
hoort een bepaalde aanraking. Een 
vinger op de handpalm van Robert 
Jan, dat is Mark. „Hij kent op deze 
manier vijfhonderd gebaren en ik 
vijftig”, zegt Mark, die mij bij hem 
introduceert. De man reikt zijn 
handen in mijn richting en betast 
mijn hoofd. Dan maakt hij een ge-
luid. Nu kennen we elkaar een 
 beetje.

Na het eten laat Mark mij de ka-
mer van Robert Jan zien, als die 
zelf luid zingend onder de douche 
staat. Overal staan grote kunst-
werken, ontstaan door voorwer-
pen met plakband te verbinden. 
Soms steken er veren uit. Een geel 
badeendje heeft Robert Jan met 
veren vleugels gegeven. Het 
zweeft in de kamer. „Hij heeft een 
ongelooflijk driedimensionaal in-
zicht”, constateert Mark.

Polonaise
Met Lies en bewoner Jacco in de 
rolstoel ga ik naar het vrijdag-
avondcafé, waar dj Thijs - een 
oud-bewoner van de LosserHof - 
voor de stemming zorgt. Het café 
draait op vrijwilligers. Mensen zit-
ten bij elkaar, sommige drinken 
een biertje, bezoekers pakken de 
microfoon en zingen mee, en weer 
anderen lopen de polonaise. Het 
verschil tussen begeleider of be-

woner is niet altijd meer zichtbaar.
We brengen Jacco terug. Hij is 

‘op’. Een aantal bewoners heeft de 
pyjama al aan en zit met een bakje 
chips voor de tv. Mark en Adriana 
vertellen dat een bewoonster al 
haar kleren heeft verscheurd, maar 
verder is er niets aan de hand.

Onrustig laat Jacco zich op de 
grond ploffen. Hij trekt zijn shirt 
uit en gooit dat weg. Hij slaat op de 
grond en legt zijn hand over zijn 
hoofd. Op zijn knokige rug plakt 
tussen de schaafplekken een mor-
finepleister. De hoop is dat de 
morfine hem verlichting geeft. 
Christine mag zo haar dikke wan-
ten - die aan zachte bokshand-
schoenen doen denken - aan, zo-
dat ze zich vannacht niet open-
krabt.

In een hokje
Het is vrijdagavond, ik heb af-
scheid genomen en loop met Lies 
naar onze auto’s. Ze vraagt hoe ik 
het heb gevonden en zegt: „Het 
belangrijkste voor mij is dat we 
deze mensen ook in de toekomst 
een goed leven kunnen geven en 
dat ze niet weer in een hokje wor-
den gestopt. De zorg is er enorm 
op vooruitgegaan als ik het verge-
lijk met veertig jaar geleden.”

„Nu hebben we veel meer voor 
Robert Jan kunnen doen dan toen. 
We bereiken nu een grens, maar ik 
hoop dat wat we hebben geleerd 
en opgebouwd niet verloren gaat.” 
Ik denk aan de woorden van be-
stuurder Hans Poortier, die zegt 
dat er meer groepsgewijs zal moe-
ten gebeuren. En aan die van Mark: 
„We spreken van een groep, maar 
dit is geen groep. Het zijn allemaal 
individuen.”

Ik heb erg mijn best gedaan om 
contact te maken, maar heb in die 
korte tijd lang niet iedereen kun-
nen begrijpen. Ik ben ervan over-
tuigd dat ongediplomeerden als 
maatje meer kunnen doen dan ze 
nu mogen. Ik ben onder de indruk 
van de aandacht van de begelei-
ders voor de bewoners en hun 
diepe band. Sommigen delen al 
tientallen jaren lief en leed. Ik heb 
een beetje kunnen helpen, maar 
minder dan ik had gedacht. 

Mijn grootste bijdrage is wel-
licht dit verhaal.

In die korte tijd heb  
ik lang niet iedereen  
kunnen begrijpen

Robert Jan is blind én doof. Via aanraking en gebaren kan begeleider Mark toch met hem communi-
ceren. FOTO’S REINIER VAN WILLIGEN
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